Ep 10: La Persona de un Huérfano

Volviendo a, o reconectando con, la idea de que realmente no sabemos acerca de los mensajeros de Allah excepto aquellos que Allah nos ha mencionado en el Corán, provenientes del linaje de Ibrāhīm, ʿalayhi as-salām. Y este no es un punto insignificante, porque especular sobre a quién envió Allah, o si envió a alguien, o en qué forma, o por medio de qué dinámicas o procesos, no tiene consecuencia alguna. Lo que sí sabemos es que en esta área del mundo, la región del Cercano Oriente, esta zona alrededor de los orígenes de la civilización y el centro de la civilización durante gran parte de la historia del mundo, eran los profetas abrahámicos.

 

Y es importante recordar que si estamos hablando de profetas abrahámicos, entonces estamos hablando de una línea particular, y que los profetas que vendrían de la descendencia de Ibrāhīm, ʿalayhi as-salām, vendrían ya sea de la progenie de Isḥāq o de Ismāʿīl. Y si estamos hablando de la progenie de Ismāʿīl, entonces la pregunta que se presenta —y de la que hablamos, pero que a menudo las personas se preguntan de todos modos— es: ¿por qué esta parte del mundo? ¿Y por qué este grupo de personas?

 

Y encontrarás, como he dicho antes, y es algo en lo que también he pensado y he investigado por mucho tiempo, que hay cualidades particulares que hicieron que esta parte del mundo fuera particularmente virgen, si se quiere —pura, intacta— e intacta en particular por los mecanismos de centralización del poder y el despotismo. Esto es un punto muy importante que debemos comprender.

 

Porque en esto hay una lección muy importante: que mientras Arabia —la zona donde subḥān Allāh, Ibrāhīm llevó a su hijo Ismāʿīl a un lugar desierto, en tierra de nadie, y estableció los cimientos para la Kaʿba—, su marginalidad era su virtud. Y a menudo, cuando lees los sistemas de creencias del mundo antiguo, y las prácticas culturales del mundo antiguo, es muy impactante ver que los centros de civilización estaban tan inmersos en sus mitologías y sus hábitos y tradiciones, que cualquier intento de imponer algo nuevo sobre ese tapiz habría sido absorbido por el mismo tapiz.

 

Y aunque Arabia sufría lo que podríamos llamar injusticias bárbaras —las injusticias que a menudo acompañan a la barbarie, a pueblos que no tienen prácticas refinadas de instituciones o marcos institucionales que mantengan el orden o estructura, etc.—, al mismo tiempo, su barbarie era su virtud. Y en particular, no sólo el hecho de que esta gente no estaba sometida a un gobierno, y que no habían sido acostumbrados a estructuras de autoridad o jerarquía o despotismo —que sin duda habrían influenciado cualquier intento de establecer una fe—, sino algo que siempre me ha impresionado: que para cualquier mensaje de gran significado, se necesita un pueblo dispuesto a morir por ese mensaje.

 

En otras palabras, un pueblo dispuesto a sacrificarlo todo por una idea simple, por un principio simple, por una convicción. Y una de las cosas más sorprendentes de Arabia y de la vida de los beduinos en general —pero particularmente los beduinos de aquella época, en su estado prístino, no corrompido por la urbanización, la sofisticación, etc.— es lo fácilmente que estarían dispuestos a sacrificar sus vidas enteras por cosas simples: asuntos básicos de creencia y convicción, como el honor, o como proteger a un huésped.

 

Y los movimientos necesitan este tipo de pureza de convicción, pureza de creencia. Lo que es notable es cómo las instituciones, la sofisticación y el conocimiento sirven a las personas en procesos incrementales de progreso. Pero si se desea un cambio revolucionario, estas mismas cosas obstaculizan ese cambio revolucionario, lo previenen, lo impiden de formas verdaderamente asombrosas.

 

Así que la pureza de la elección del mensaje en esta parte del mundo es algo asombroso.

 

Segundo, y esto es algo de lo que aún no hemos hablado: sabemos que el profeta, ṣallā Allāhu ʿalayhi wa sallam, como tantos otros profetas abrahámicos, fue huérfano, y huérfano a una edad muy temprana. Después de que su padre ʿAbdullāh falleciera —y como ya hablamos, siguiendo la misma práctica de enviar a los niños con nodrizas al desierto (la bādiya) por la creencia árabe de que esto era saludable, esencial para la fortaleza de sus huesos y músculos, etc. Por una parte, los centros urbanos estaban a menudo plagados por plagas. Había problemas constantes, temporadas que traían consigo virus y enfermedades contagiosas. Y esto era mucho antes de las vacunas y similares. Las enfermedades contagiosas eran una realidad de la vida, y había una expectativa muy alta —una probabilidad muy alta— de que cualquier niño que tuvieras, tenías una probabilidad considerable de perder a cierto número de tus hijos a causa de enfermedades de diversa índole.

 

Así que la bādiya, el desierto, era visto como mucho más saludable, especialmente durante estos años críticos de crecimiento del niño. Ya hablamos también sobre la idea de lo milagroso, y los relatos sobre lo milagroso mientras el profeta, ṣallā Allāhu ʿalayhi wa sallam, pasa tiempo con su nodriza. Es imposible saber qué parte de eso está exagerada. Pero no sorprende que —y es un hecho— que los reportes son tan numerosos que siempre había algo especial en ese niño.

 

Y esto es, nuevamente, un tema constante con los profetas en general: que ya sea que hables de milagros o no, los reportes documentan que había algo especial en ese niño. Ahora, por supuesto, si esto es algo que la gente recuerda en retrospectiva o si fue un hecho objetivo, no lo sé. Personalmente, no me sorprende que si alguien va a ser un futuro profeta de Allah, haya un halo luminoso alrededor de ese niño, una luz en el niño que impactara a las personas.

 

En cualquier caso, me enfoco en las partes que tienen un valor normativo en la vida de los musulmanes que desean comprender su fe. Porque, como dijimos, sólo las partes que tienen valor normativo son aquellas que Allah se aseguró de que entendiéramos sin ambigüedades y sin desacuerdos.

 

Así que, una vez que el profeta, ṣallā Allāhu ʿalayhi wa sallam, regresa de la bādiya, y su edad en ese momento, ya sea que tuviera cuatro, cinco o seis años cuando finalmente regresa a vivir con su madre (la mayoría de las versiones coinciden en que tenía alrededor de seis años cuando viaja con su madre). Y en ese momento su hogar no era grande. Claro, tenía a sus tíos, pero vivía con su madre y una cuidadora o asistente de su madre llamada Baraka. Nuevamente, no me gusta la palabra “esclava”, porque como hemos dicho, las instituciones eran distintas. Pero ella era una sirvienta doméstica, o asistente del hogar.

 

Entonces, ese es el hogar al que él regresa, y más o menos tenía seis años cuando viaja con su madre a visitar a sus tíos maternos, la familia de su madre en Medina, y en particular para visitar la tumba de su padre. Esa es la narrativa más aceptada, aunque nuevamente hay desacuerdos incluso sobre dónde estaba él cuando su madre falleció. Pero eso es lo que más se acepta, o al menos, tenemos pequeñas menciones de informes aquí y allá. Hay reportes interesantes sobre que él jugaba con una niña pequeña en Medina llamada Umm Ayman. ¿Por qué sabemos esto? Porque es alguien que él recordaría, y cuando ella eventualmente viene a verlo ya adulto, él la recuerda y la recibe con entusiasmo, como era su costumbre con cualquiera que hubiera conocido en su infancia. Salía a su encuentro, los recibía y celebraba su presencia en su adultez. Cuando las personas aparecían y le recordaban su infancia, él los recordaba. Claramente recordaba todo lo relacionado con su infancia con mucho cariño y con un gran grado de lealtad.

 

De todos modos, apenas permanece en Medina unos meses con su madre cuando ella cae enferma. Y si bien no está claro si enfermó en Medina o en el camino de regreso a La Meca, eso no cambia mucho. Pero su enfermedad —y esto nos da una idea de las realidades de la vida—, una de las cosas sobre Medina es que era conocida por sufrir ciclos repetidos de epidemias. No sabemos de qué epidemia muere exactamente, pero muere y es enterrada en una zona llamada Abwā’.

 

Hagamos una pausa y pensemos en esto: muchos de los profetas quedaron huérfanos en su infancia, o fueron separados de sus familias. Y esto siempre ha sido un punto de interés. Todo en la vida del profeta, ṣallā Allāhu ʿalayhi wa sallam, es como si —no, no como si— fuera diseñado por Allah, que Allah subḥānahu wa ta’ālā lo formara, lo preparara para el mensaje que iba a portar.

 

Y esta experiencia —sabemos que gran parte del mensaje que posteriormente transmite el profeta, y que forma parte de los mensajes abrahámicos anteriores— pone un fuerte énfasis en los derechos de los huérfanos, en la importancia de su cuidado, como si ese fuera el criterio para medir la calidad moral de una sociedad. Y esto es muy llamativo, porque históricamente, el segmento de la sociedad que más probablemente acabaría siendo traficado, vendido, esclavizado, eran los huérfanos.

 

El segmento que terminaba realizando los trabajos más marginales en la sociedad —los castrati, por ejemplo— eran a menudo huérfanos. Ya fuera que terminaran como esclavos, sirvientes, o incluso como entretenedores. Los niños que eran castrados y vendidos, porque había un mercado para ese rol, eran huérfanos. Aquellos que terminaban como prostitutas, o realizando funciones en la sociedad que nadie más quería hacer —cosas que no solemos pensar—, como cuidar los residuos humanos o de animales, eran también muchas veces huérfanos.

 

Los trabajos más duros, más peligrosos, que no estaban protegidos por gremios, también solían recaer en huérfanos. Y en las sociedades premodernas, no era raro que una proporción significativa de los niños quedaran huérfanos, debido a enfermedades, guerras o desastres naturales. Así que esto no debería sorprendernos. Pero no es algo menor que Allah subḥānahu wa ta’ālā haya hecho del cuidado de los huérfanos el barómetro moral de una sociedad.

 

Entonces uno empieza a comprender la sabiduría en que el profeta, ṣallā Allāhu ʿalayhi wa sallam, haya sido huérfano. Porque, si bien no terminó como muchos otros huérfanos —en los márgenes de la sociedad, absorbido por profesiones indeseables—, el hecho de ser huérfano es un tipo de dificultad que puede quebrarte o formarte. Es una dificultad que puede darte una sensibilidad, una conciencia hacia los vulnerables y los débiles en la sociedad, un nivel de empatía y sentimiento. O, en cambio, puede convertirte en alguien resentido, amargado, enojado con la sociedad.

 

Si uno lee incluso historias básicas de piratas, bandidos, vagabundos, criminales, es notable cuántos de ellos crecieron como huérfanos, o en condiciones similares, abandonados por sus padres. Y es realmente impresionante cómo una misma experiencia puede generar, en una persona, una amargura inmensa y una conducta destructiva, y en otra, puede ser el origen de una humanidad profundamente noble. Depende de las decisiones que se tomen y de cómo se enfrente esa dificultad. Pero en ambos casos, esa persona tendrá una comprensión del sufrimiento, porque ha estado en esa posición de desamparo.

 

Cuando el profeta pierde a su madre a tan corta edad, Baraka —la mujer sirviente que estaba con él, que inicialmente pertenecía a su padre, luego fue heredada por su madre, y tras la muerte de ella permaneció con él—, esta mujer, Baraka, el profeta, ṣallā Allāhu ʿalayhi wa sallam, la celebra durante toda su vida como una figura materna. Y es interesante que más adelante él dijera: “Quien quiera casarse con una mujer del Paraíso —una mujer verdaderamente bendita— que se case con Baraka.” Y él desempeña ese rol en su vida —hablaremos más sobre ella después—. Esto ocurre en dos ocasiones ya que su primer esposo la divorcia.

 

Todo esto sucede después de la muerte de su madre. Él queda bajo el cuidado de su abuelo, ʿAbd al-Muṭṭalib. Y subḥān Allāh, vemos nuevamente cómo Allah cuida de este niño, Muḥammad, ṣallā Allāhu ʿalayhi wa sallam, de forma suficiente, de manera que siempre haya alguien que lo ame y lo cuide. Es como si Allah lo estuviera sensibilizando a las emociones de los vulnerables y los débiles de la sociedad, pero sin llegar al punto de destruir su psicología o deformar sus emociones.

 

Sabemos que ʿAbd al-Muṭṭalib, su abuelo, era muy amable y tierno con él. Pero este niño se ve que al mismo tiempo, mostraba los signos típicos que uno esperaría de un huérfano. Era tímido como niño, no era agresivo. ʿAbd al-Muṭṭalib notaba esto. Por supuesto, ʿAbd al-Muṭṭalib tenía muchos hijos, y cuando notaba, por ejemplo, que al momento de llegar la comida, sus hijos se abalanzaban rápidamente para comer, Muḥammad, ṣallā Allāhu ʿalayhi wa sallam, se quedaba atrás, no se apresuraba de manera agresiva a tomar su parte del alimento, al punto que ʿAbd al-Muṭṭalib hacía un esfuerzo consciente por reservar comida para él, o decía cosas como: “¿Dónde está él?” Pero hay otros aspectos de su carácter que creo que son importantes. No sabemos si realmente tenía hambre, pero cuando lo invitaban a comer, a menudo respondía: “Estoy lleno”. Nuevamente esto es parte de entender su personalidad, porque uno comprende las personalidades a través de un trayecto largo.

 

Era contemplativo. No tenía una relación de apego con el consumo. No tenemos narraciones que lo describan como alguien agresivo al jugar de niño, ni como alguien competitivo, ni siquiera como particularmente revoltoso o ruidoso. De hecho, todo lo contrario. Como niño, era —¿podemos decir retraído?— sí, creo que si reunimos todos los reportes, se puede decir que era contemplativo, hasta el punto que su abuelo ʿAbd al-Muṭṭalib, su corazón, se inclina naturalmente hacia el niño más tierno y sensible que era él.

 

Los tipos de atributos masculinos agresivos de los que los padres se enorgullecen en sus hijos, en ese contexto cultural, no es para nada lo que vemos en Muḥammad. Y lo que obtenemos de quienes vieron u observaron a Muḥammad durante su infancia es completamente distinto. Lo cual —si tomáramos verdaderamente al profeta, ṣallā Allāhu ʿalayhi wa sallam, como modelo— todo en su vida es un mensaje. Siempre me ha impactado que no hay ningún énfasis en su niñez en las cosas que se suelen celebrar en otros niños: que si corren rápido, que si ganan, que si son elocuentes. No hay narraciones sobre que él fuera particularmente elocuente de niño.

 

Todas las narraciones lo describen como contemplativo, sensible y especialmente educado. ʿAbd al-Muṭṭalib notaba esto, y todo esto hacía que el profeta le fuera aún más entrañable. Hay muchas narraciones sobre cómo su abuelo hacía todo lo posible para expresar un amor especial por este niño. Encontramos reportes interesantes, como que cuando él —ʿAbd al-Muṭṭalib, anciano en La Meca— iba a las reuniones de los ancianos, el único niño que lo acompañaba era el profeta.

 

Ahora, si realmente entendía lo que pasaba en esas nawādī, en esas reuniones de ancianos, es otra cosa. Pero iba con él. Su abuelo lo llevaba consigo a esas reuniones para exponerlo a esas experiencias, o simplemente para que estuviera presente. En el área alrededor de la Kaʿba, existía una práctica cultural: para ciertas familias y ciertos ancianos, había lugares específicos reservados para sentarse. Y ʿAbd al-Muṭṭalib tenía el especial cariño de llevar con él al profeta incluso a esas áreas designadas para los ancianos de La Meca. Siempre lo llevaba con él. La relación, evidentemente, era cercana y amorosa.

 

Pero la personalidad de un huérfano era visible en el profeta, y ʿAbd al-Muṭṭalib lo notaba e intentaba compensar por ello, por lo que se llama inkisār, esa “quebradura” que lleva consigo la condición de huérfano.

 

Cuando Muḥammad, ṣallā Allāhu ʿalayhi wa sallam, aún era un niño —alrededor de diez años— y de nuevo, encontramos distintos reportes sobre su edad exacta: si tenía ocho, diez o doce años cuando su abuelo fallece… Cuando fallece ʿAbd al-Muṭṭalib, fuera de estas pocas narraciones en las que se recuerda cómo era el profeta de niño, no tenemos mucho. Y no tenemos una narrativa donde se muestre a este niño en profundidad, como a veces ocurre con hijos de reyes o príncipes. ¿Cómo decirlo? Muchos niños que luego se convierten en reyes o figuras importantes, cuando uno observa los reportes sobre su infancia, muestran señales claras de exageración. Porque las personas sabían que más adelante se convertirían en figuras relevantes, y entonces hablaban de su infancia en términos que resultan difíciles de creer. Narrativas sobre su heroísmo desde que eran niños, sobre cómo eran elocuentes desde pequeños, que a los doce o catorce años ya vivían historias de amor, etc. No era como en nuestros días, donde uno espera hasta los dieciocho. Pero si uno se detiene a pensar… no tienes nada de eso con el profeta, ṣallā Allāhu ʿalayhi wa sallam. No tienes esas narrativas exageradas sobre su infancia.

 

Sí existen narraciones sobre eventos milagrosos —como el conocido relato de los ángeles que abren su pecho para lavar su corazón y demás—, pero no tiene sentido entrar ahora en la cuestión de la credibilidad o falta de credibilidad de estos relatos, porque nunca lo sabremos. Nunca sabremos si son auténticos o no. Si los miras con ojo crítico, puedes encontrar muchos problemas con esas narraciones. Si los miras con menos escepticismo, podrías decir que han sido reportadas por muchas vías distintas, por lo que “debe haber algo de verdad en ellas”.

 

Pero al mismo tiempo, si dices eso, entonces surge otra pregunta: estos eventos supuestamente fueron presenciados por muy pocas personas en su momento —niños—, ¿cómo es posible que tengamos tantas cadenas de transmisión (isnād) sobre ellos? A menos que se diga: “Bueno, fue el propio profeta quien contó esa historia”, lo que abre toda otra serie de interrogantes.

 

Mi punto sobre la idea del “niño heroico” es que nos obliga a reflexionar sobre la autenticidad de las tradiciones, especialmente todo lo que tiene que ver con las batallas políticas posteriores del profeta. Ahí sí nos enfrentamos a un problema de narraciones en conflicto, un torrente de reportes, muchos de los cuales se contradicen entre sí. Pero cuando hablamos de la infancia temprana del profeta, es muy llamativo que las narraciones son uniformemente modestas en número, y lo que nos dicen no tiene un aire de exageración.